Ах, эти славные времена, когда телевизор весил как настоящий слон и холодильник был чуть ли не членом семьи! Сегодня мы окунемся в мир советской бытовой техники — той самой, которую до сих пор можно встретить на дачах, в квартирах и на «Авито», где она продается с пометкой «почти новая, работает лучше новых». И ведь правда — раньше было лучше!
Ну или по крайней мере так кажется тем, кто помнит, как переносил 35 килограмм черно-белого «Рубина» из комнаты в комнату, чтобы посмотреть любимую программу.
Телевизоры «Рубин» — это отдельная история. В 1957 году появился «Рубин-102», который весил больше чем моя теща после новогодних праздников (нет, я шучу… или нет?). Он был черно-белым красавцем с экраном размером с небольшой портрет бабушки.
Зато пульт управления был такой длинный — целых пять метров провода! Можно было смотреть телевизор из соседней комнаты, если хватит сил дергать этот кабель. А еще он умел работать как радиоприемник — что для тех времен было сродни смартфону с функцией кофе-машины.
А потом случилась настоящая революция: в 1967 году на свет появился первый цветной «Рубин-401».
Весил он 65 килограмм — представляете? Если бы его взял на руки современный фитнес-тренер, тот бы сразу прописал вам месячный курс тренировок. Но самое смешное то, что купить этот аппарат стоило почти полгода зарплаты советского служащего.
Представьте: вы решаете потратить полгода своей жизни на одну коробку с экраном! Но люди покупали его «на всю жизнь». Правда ремонтировать его было труднее, чем объяснить бабушке разницу между Wi-Fi и Bluetooth.
А вот холодильник «Саратов» — это вообще легенда. Завод сначала делал авиационные двигатели (представляете?
Сначала делаем самолеты, а потом вдруг решили: а давайте сделаем холодильники!). Для освоения производства отправились за опытом в Англию — видимо, чтобы понять, как британцы сохраняют чай свежим.
Первый «Саратов» вышел на свет в 1952 году и стал настоящим героем кухни. Простенький однокамерный агрегат без внутреннего света и полочек на дверце (ну кто вообще тогда думал о таких мелочах?). Зато ручка-затвор щелкала так громко, что соседи думали у вас дома живет дятел.
Этот холодильник шумел так сильно, что иногда казалось: он разговаривает с тобой на языке гудков и скрипов.
Размораживать его приходилось вручную — долгий процесс сродни медитации или ожиданию автобуса в морозный день. Но зато продукты хранил отлично! Кстати, была даже шутка: при переезде главное — не дом брать с собой, а холодильник «Саратов».
Ведь он был настоящим хранителем семейных запасов.
Забавно представить себе сцену из советской квартиры: мама стоит у двери кухни и говорит: «Если хочешь жениться — сначала купи холодильник!» А папа гордо отвечает: «У меня есть „Саратов“, значит я уже почти мужик!» А дети тем временем мечтали о том дне, когда появится телевизор с цветным экраном и пультом без проводов (мечты!).
После распада СССР завод продолжал выпускать технику какое-то время, но потом уступил место торговому центру под названием «Горбушкин двор» — месту паломничества всех любителей электроники. «Рубин» еще пытался выжить, собирая модели из китайских комплектующих, но это уже была совсем другая история — как попытка приготовить борщ из сушеных овощей.