Сегодня представить жизнь без холодильника, стиральной машины или телевизора – все равно что попытаться вспомнить, куда делись носки после стирки. А ведь всего каких-то 70-80 лет назад эти чудо-аппараты были настоящей роскошью, сравнимой с золотым унитазом или личным космическим кораблем. Советские семьи копили на холодильник годами, и если бы кто-то сказал им, что через пару поколений дети будут спорить, почему в холодильнике нет Wi-Fi, они бы только посмеялись и продолжали беречь каждую копейку.
Начнем наше путешествие с громкоговорителей – тех самых черных «тарелок», которые висели на стенах советских квартир и напоминали о том, что радио – это не просто звук из динамика, а целый источник новостей и пропаганды с дозой оптимизма.
Производство этих «тарелок» началось еще в середине 1920-х годов одновременно на нескольких заводах: Москве, Ленинграде, Нижнем Новгороде и даже Харькове. Был среди них и уфимский завод «Промсвязь» – такое название звучит почти как имя героя советского романа про инженера-изобретателя.
Эти громкоговорители были немаленькими: диаметр аж 36 сантиметров! Представьте себе такую «тарелку» на стене – словно огромная пицца без начинки.
Глубина конуса составляла 8 сантиметров, что позволяло устройству выглядеть внушительно и внушать уважение даже у тех соседей, которые вечно жаловались на шум. Самой популярной моделью стал громкоговоритель под гордым названием «Рекорд».
Его выпускали с 1925 по 1952 год – так долго и упорно, что сейчас уже никто точно не помнит всех модификаций. Архивы потеряли хронологию так же легко, как современные пользователи теряют пароли от соцсетей.
Конструкция была проще простого: диффузор (та самая черная тарелка), электромагнитный механизм и регулятор громкости. Диффузоры чаще всего делали коническими из бумаги или фибры. Правда, первые модели были настолько хрупкими, что их можно было сравнить с бабушкиным фарфоровым сервизом – стоит чуть дунуть сильнее или случайно коснуться – трещина обеспечена!
Но несмотря на это хрупкое очарование, для многих советских граждан эта «черная тарелка» стала единственным окном в мир новостей. Представьте себе: вместо смартфона у вас на стене висит гигантская пицца-приемник с трудовыми сводками и бодрым голосом диктора.
Именно через громкоговорители «Рекорд» люди узнали о начале Великой Отечественной войны в 1941 году. Тогда власти решили собрать все частные радиоприемники – боялись пропаганды врага. Вот тут-то жители страны испытали настоящий стресс: представьте себе ситуацию — вы хотите узнать новости от любимого диктора со стены, а вам говорят: «Извините, сдайте свою черную тарелку».
Это примерно как если бы сегодня забрали ваш смартфон перед важным матчем сборной по футболу! Но после победы в 1945 году все вернули обратно – праздник был долгожданным не только в душе каждого советского гражданина.
Цена громкоговорителя тоже заслуживает отдельного эпоса.
В начале производства он стоил целых 29 рублей! Для сравнения — тогда месячная зарплата была примерно такой же суммы или немного больше. Но технологии развивались быстрее советской очереди за колбасой: цена постепенно падала до 7 рублей – вот тогда устройство стало действительно народным достоянием.